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sommaire

	 Quel	drôle	de	titre	!	je	ne	sais	pas	ce	qui	nous	a	pris,	en	comité	
de	 rédaction,	 pour	 imaginer	 ce	 dossier,	 après	 notre	 Malgré 
tout	où	nous	cherchions	à	 regarder	ce	qui	peut	nous	arracher	

au	désespoir…	peut-être	le	besoin	de	recueillir	et	nommer	ce	que	la	vie,	
décidée	«	malgré	tout	»,	a	de…	vivant,	justement,	ce	qui	bien	sûr	ne	va	pas	
de	soi	?
Cet	 été,	 nous	 avions	 choisi	 de	 passer	 la	 moitié	 des	 vacances	 à	 faire	
l’expérience	 d’un	 «	Parcours	»,	 selon	 un	 dispositif	 inventé	 par	 Maurice	
Bellet	 1	:	 il	 s’agissait,	 dans	 une	 ancienne	 magnanerie	 de	 la	 Drôme	
acquise	il	y	a	plusieurs	dizaines	d’années	par	Marcel	Légaut	(normalien,	
universitaire	 devenu	 agriculteur	 et	 berger,	 et	 chercheur	 spirituel)	 pour	
accueillir	des	quêteurs	de	pensée	et	d’échanges,	de	passer	dix	jours	dans	
un	 groupe	 de	 dix	 personnes	 autour	 d’une	 «	proposante	»,	 à	 tenter	 de	 se	
parler,	cinq	heures	par	jour.	Drôle	de	choix,	quand	on	passe	le	plus	clair	de	
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son	temps	professionnel	à	écouter	(les	patients…	les	collègues…),	à	parler	
(en	réunions	à	tous	les	étages…),	et	à	essayer	de	soutenir	la	vie	collective	
jusqu’à	plus	 soif	!	C’est	 qu’il	 s’agissait	 de	 renouer	 avec	 ce	qui	 nous	 est	
essentiel,	 de	 regarder	 nos	 vies	 selon	 les	 lignes	 de	 force	 qui	 lui	 donnent	
consistance	dans	le	temps,	dans	le	cours	torrentiel	de	l’existence.	«	Trouve 
ta chambre secrète dans l’œil du cyclone	»	dit	Zeno	Bianu	dans	son	poème	
"Petit	bréviaire	du	guerrier"	2.
Faire	 l’expérience	 que	 pouvoir	 approcher	 librement	 ce	 qui	 nous	 est	 le	
plus	intime	nous	est	permis	par	la	contrainte	de	l’écoute	réciproque.	Faire	
l’expérience,	bouleversante,	de	voir	apparaître,	au	fil	des	paroles	singulières	
issues	 d’histoires	 absolument	 uniques,	 la	 réalité	 commune	 de	 nos	 vies	
d’hommes,	 de	 ce	 qui	 fabrique,	 empêche,	 blesse	 et	 fait	 naître	 et	 croître	
l’humain.	Être	tous	là,	vivants,	et	s’en	étonner	encore	et	encore	:	simplicité	
extrême	hébergeant	nos	balbutiements,	nos	paradoxes,	nos	inachèvements,	
habitée	 parfois	 par	 la	 violence	 et	 les	 malentendus,	 mais	 aussi	 le	 rire,	 la	
légèreté,	le	plaisir	et	la	danse.
Maurice	 Bellet	 parle	 ainsi	 de	 la	 vie	 spirituelle	:	 «	c’est la vie, simplement, 
en tant qu’elle n’est pas pour la mort, mais qu’elle est, en sa source et sa 
fin, vivante. …/...On peut craindre un tel langage, le trouver flou, poétique, 
mystique, sentimental. Injures suprêmes ! C’est un contresens absolu. 

2	Z.	Bianu,	Le	désespoir	n’existe	pas	(Gallimard)
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Ce qui le montrera, c’est ce qu’il advient du rapport au 
réel…/... Que l’angoisse se dénoue, que se libère d’elle la force 
nouée, pour l’œuvre, pour l’amour ; et que le désir se délie 
de l’avidité et de la peur, qu’il traverse sa tristesse et sa folie, 
jusqu’à ce point d’innocence où agapè devient sa vérité…/... 
mais la nommer spirituelle décidément gêne. Comment le 
mot ancien portera-t-il le déplacement nécessaire ?…/...c’est, 
d’un côté, un vocabulaire particulier, du secteur religieux, 
qui ne circule que dans les réseaux fermés de la piété et de la 
théologie ; et qui y circule mal, parce qu’usé, fatigué, utilisé jadis 
à trop de fins, aujourd’hui encore. Mais c’est aussi, quand par 
miracle fulgure son sens, la grande première ouverture de la vie 
humaine	».
Une	 magnifique	 lecture	 a	 résonné	 très	 fort	 pour	 moi	 avec	
cette	 aventure	:	 il	 s’agit	 de	 la	 trilogie	 de	 J	 K	 Stefansson	 3,	
sorte	 de	 récit	 d’initiation	qui	 se	 déroule	dans	des	villages	de	
pêcheurs	d’Islande	à	la	fin	du	XIXe	siècle.	Le	héros,	qui	sort	de	
l’adolescence,	a	accompagné	Jens	le	postier	dans	une	tournée	
terriblement	dangereuse	;	ils	se	sont	égarés	dans	une	tempête	de	
neige	et	ont	été	recueillis	et	sauvés	au	milieu	des	terres	glacées	
par	Bjarni,	un	paysan	dont	la	femme	venait	de	mourir,	et	dont	une	
fillette	était	malade.	Ils	sont	repartis	avec	le	cercueil	de	la	mère,	
pour	tenter	de	l’emporter	jusqu’à	un	lieu	de	possible	sépulture.	
Des	mois	plus	tard,	le	gamin	s’est	réinscrit	dans	la	communauté	
villageoise,	 et	 c’est	 la	 brève	 saison	 où	 les	 habitants	 d’une	
lointaine	province	du	nord	viennent	jusqu’au	village	vendre	les	
œufs	de	macareux	qu’ils	vont	ramasser	sur	le	flanc	de	falaises	
vertigineuses	au	péril	de	leur	vie.	Soudain,	le	gamin	reconnaît	
Bjarni	 chargé	 d’une	 hotte	 d’œufs,	 il	 a	 l’impression	 d’avoir	
face	à	lui	une	personne	venue	d’une	autre	vie	:	«	Il s’avance de 
quelques pas, sans trop s’approcher, par politesse envers Bjarni 
et par respect pour lui-même, il ne s’approche pas trop près, il 
ménage entre eux une distance de trois ou quatre mètres…/...
vous avez des œufs, déclare le gamin, car c’est le propre de 
l’être humain que de s’attacher à décrire les évidences lorsqu’il 
n’ose pas interroger sur l’essence, êtes-vous triste, les enfants 
sont-ils vivants, Asta vous manque-t-elle affreusement ?	»
« Vous avez des œufs	»,	ces	mots	sont	en	moi,	et	en	moi	ce	
qu’ils	 portent	 d’infinie	 retenue	 et	 d’audace	 infinie	 pour	
approcher	l’autre,	d’un	vivant	à	l’autre.	●

3	J.	K.	Stefansson,	Le cœur de l’homme	(Folio)
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